Gabriel García Márquez

(Aracataca, Colombia 1928México DF, México 2014)


UN DÍA DE ÉSTOS

Los funerales de la Mamá Grande (1962)

 

El lunes (amanecer) ……………………………… tibio y sin lluvia. Don Aurelio Escovar, dentista sin título y buen madrugador, (abrir) ……………………………… su gabinete a las seis. (Sacar) ……………………………… de la vidriera una dentadura postiza montada aún en el molde de yeso y (Poner) ……………………………… sobre la mesa un puñado de instrumentos que (ordenar) ……………………………… de mayor a menor, como en una exposición. (Llevar) ……………………………… una camisa a rayas, sin cuello, cerrada arriba con un botón dorado, y los pantalones sostenidos con cargadores elásticos. (Ser) ……………………………… rígido, enjuto, con una mirada que raras veces (corresponder) ……………………………… a la situación, como la mirada de los sordos.


Cuando (tener) ……………………………… las cosas dispuestas sobre la mesa (rodar) ……………………………… la fresa hacia el sillón de resortes y (sentirse) ……………………………… a pulir la dentadura postiza. (Parecer) ……………………………… no pensar en lo que (hacer) ………………………………, pero (trabajar) ……………………………… con obstinación, pedaleando en la fresa incluso cuando no (servirse) ……………………………… de ella.

 

Después de la ocho (hacer) ……………………………… una pausa para mirar el cielo por la ventana y (ver) ……………………………… dos gallinazos pensativos que (secarse) ……………………………… al sol en el caballete de la casa vecina. (Seguir) ……………………………… trabajando con la idea de que antes del almuerzo volvería a llover. La voz destemplada de su hijo de once años lo (sacar) ……………………………… de su abstracción.


Papá.

Qué

Dice el alcalde que si le sacas una muela.

Dile que no estoy aquí.


(Estar) ……………………………… puliendo un diente de oro. Lo (retirar) ……………………………… a la distancia del brazo y lo (examinar) ……………………………… con los ojos a medio cerrar. En la salita de espera (volver) ……………………………… a gritar su hijo.

 

Dice que estás porque te está oyendo.

El dentista (seguir) ……………………………… examinando el diente. Sólo cuando lo (poner) ……………………………… en la mesa con los trabajos terminados, (decir) ………………………………:

 

Mejor.

(Volver) ……………………………… a operar la fresa. De una cajita de cartón donde (guardar) ……………………………… las cosas por hacer, (sacar) ……………………………… un puente de varias piezas y (empezar) ……………………………… a pulir el oro.

Papá.

Qué.

Aún no había cambiado de expresión.


Dice que si no le sacas la muela te pega un tiro.

 

Sin apresurarse, con un movimiento extremadamente tranquilo, (dejar) ……………………………… de pedalear en la fresa, la (retirar) ……………………………… del sillón y (abrir) ……………………………… por completo la gaveta inferior de la mesa. Allí (estar) ……………………………… el revólver.


Bueno dijo. Dile que venga a pegármelo.

 

(Hacer) ………………………………girar el sillón hasta quedar de frente a la puerta, la mano apoyada en el borde de la gaveta. El alcalde (aparecer) ……………………………… en el umbral. Se había afeitado la mejilla izquierda, pero en la otra, hinchada y dolorida, (tener) ……………………………… una barba de cinco días. El dentista (ver) ……………………………… en sus ojos marchitos muchas noches de desesperación. (Cerrar) ……………………………… la gaveta con la punta de los dedos y (Decir) ……………………………… suavemente:

Siéntese.

Buenos días (Decir) ……………………………… el alcalde.

Buenos (decir) ……………………………… el dentista.

 

Mientras (hervir) ……………………………… los instrumentos, el alcalde (apoyar) ……………………………… el cráneo en el cabezal de la silla y (sentirse) ……………………………… mejor. (Respirar) ……………………………… un olor glacial. (Ser) ……………………………… un gabinete pobre: una vieja silla de madera, la fresa de pedal, y una vidriera con pomos de loza. Frente a la silla, una ventana con un cancel de tela hasta la altura de un hombre. Cuando (sentir) ……………………………… que el dentista (acercarse) ………………………………, el alcalde (afirmar) ……………………………… los talones y (abrir) ……………………………… la boca.
Don
Aurelio Escovar le (mover) ……………………………… la cabeza hacia la luz. Después de observar la muela dañada, (ajustar) ……………………………… la mandíbula con una presión cautelosa de los dedos.
Tiene que ser sin anestesia (decir) ……………………………….

¿Por qué?

Porque tiene un absceso.

El alcalde lo (mirar) ……………………………… en los ojos.

Está bien (decir) ………………………………, y (tratar) ……………………………… de sonreír. El dentista no le (corresponder) ………………………………. (Llevar) ……………………………… a la mesa de trabajo la cacerola con los instrumentos hervidos y los (Sacar) ……………………………… del agua con unas pinzas frías, todavía sin apresurarse. Después (rodar) ……………………………… la escupidera con la punta del zapato y (ir) ……………………………… a lavarse las manos en el aguamanil. (Hacer) ……………………………… todo sin mirar al alcalde. Pero el alcalde no lo (perder) ……………………………… de vista.

 

Era una cordal inferior. El dentista (abrir) ……………………………… las piernas y (apretar) ……………………………… la muela con el gatillo caliente. El alcalde (aferrarse) ……………………………… a las barras de la silla, (descargar) ……………………………… toda su fuerza en los pies y (sentir) ……………………………… un vacío helado en los riñones, pero no (soltar) ……………………………… un suspiro. El dentista sólo (mover) ……………………………… la muñeca. Sin rencor, mas bien con una marga ternura, (decir) ………………………………:

Aquí nos paga veinte muertos, teniente.

El alcalde (sentir) ……………………………… un crujido de huesos en la mandíbula y sus ojos (llenarse) ……………………………… de lágrimas. Pero no (suspirar) ……………………………… hasta que no (sentir) ……………………………… salir la muela. Entonces la (ver) ……………………………… a través de las lágrimas. Le (parecer) ……………………………… tan extraña a su dolor, que no (poder) ……………………………… entender la tortura de sus cinco noches anteriores. Inclinado sobre la escupidera, sudoroso, jadeante, (desabotonarse) ……………………………… la guerrera y (buscar) ……………………………… a tientas el pañuelo en el bolsillo del pantalón. El dentista le (dar) ……………………………… un trapo limpio.

Séquese las lágrimas (decir) ……………………………….

El alcalde lo (hacer) ………………………………. (Estar) ……………………………… temblando. Mientras el dentista (lavarse) ……………………………… las manos, (ver) ……………………………… el cielorraso desfondado y una telaraña polvorienta con huevos de araña e insectos muertos. El dentista (regresar) ……………………………… secándose. «Acuéstese (decir) ……………………………… y haga buches de agua de sal.» El alcalde (ponerse) ……………………………… de pie, (despedirse) ……………………………… con un displicente saludo militar, y (dirigirse) ……………………………… a la puerta estirando las piernas, sin abotonarse la guerrera.

Me pasa la cuenta (decir) ……………………………….

¿A usted o al municipio?

El alcalde no lo (mirar) ………………………………. . (Cerrar) ……………………………… la puerta, y (decir) ………………………………, a través de la red metálica:

Es la misma vaina.